为窃取情报，在国民政府招降时，孟星瞳接受组织委派，入职成为国民政府要员的幕僚。

一日，孟星瞳与同志在歌舞会碰头传递情报，差点被识破，幸得歌女虹伶相助，也让虹伶被日军高层看中，后邀约上门。

虹伶一介烟花女子，却痴心于一心为国的孟星瞳，屡屡帮忙打掩护。

故事的结局并不美好，虹伶的身份被识破，伪军准备凌辱她，孟星瞳假装自己对虹伶感兴趣要求先“享用”，目的是想伺机助她逃走。

岂料虹伶深知陷入死局，为保全孟星瞳，与其亲热时抢了他配枪，自杀牺牲，倒在了他面前。

《东方已白》杀青时，秋智捧着花给牧忱庆祝，他看着穿着现代衣裙的成熟女人，仿似那个烟逝的女子重生了，心口阵阵疼痛。

他喝得有点多，眼神就没从秋智身上离开过。

散场时他跟每个人拥抱，到秋智时抱住人就舍不得放手，把她怀里的鲜花都压扁了，旁边的人拉都拉不开，还被导演笑话了。

后来的牧忱，整个脑海想的就是虹伶重生了，满脑子只想见虹伶，于是第二天他就在秋智酒店楼下等，约她单独吃饭。

杀青后很长一段时间，牧忱都处在一种分不清现实和虚幻的状态，看不见秋智时觉得心里空了一块，但一见着人心口又阵阵犯疼。

他像被狐狸精勾了魂儿似的，贴着这个年长自己六岁的女人。

几番死缠烂打，他们终于在无人的角落里热切拥抱亲吻，然后秋智把他带回了家。

他跟秋智缠绵厮混了几天，连睡觉都非要抱着人，总觉得醒来了人就会不见了，他无法从这段关系里抽出身心。

如今32岁的牧忱已经知道，当时的不舍和心痛给的是歌女虹伶，而不是演员秋智，但19岁的牧忱显然没有这种控制情绪、抽离故事的能力。

这种状态持续了半年，秋智似乎消耗尽了激情，对这具年轻的肉体食之无味，开始逐渐冷淡。

也幸得秋智本人性格跟虹伶相差太多，牧忱逐渐在日常生活中品味出两人的差异，终于在荧幕上看到秋智跟其他男演员调笑时才幡然醒悟，这段不合时宜的关系才戛然而止。

彼时的秋智凭借妩媚妖艳的出色外形在娱乐圈早就赫赫有名，自然是被狗仔拍到了。然而绯闻才展露苗头，就被人掐断了。

牧忱也是很久后才知道，是他父亲陈事盛让人给买下来的。

那时，陈事盛早就跟牧月莹离婚，他创业的公司被殷家收购不久，跟殷晓蕾还算新婚燕尔。他在殷家还没站稳脚跟，所有可能横生枝节的危机他都要事前摘除，所以这段绯闻只在少量媒体曝光，随后销声匿迹。

倒是几年后牧忱拿了影帝后，不知怎么的，这段旧闻又被人重新提起，大众这才知道两人曾经有过一段，被评为“世纪之恋”，但都已经成陈年旧事了。

第二段感情，也是跟电影的女主角，是个清纯的姑娘叫孙畅，真是谭三明导的戏，也是这部电影让他拿了人生中的第一个影帝。这段恋爱倒比较短暂，没有秋智那段痛彻心扉，三个月就结束了关系。

在他拍了很多年戏后，某天在助理口中听到“剧组夫妻”一词时，重新回头审视自己的两段感情，才恍然醒悟，自己是入戏太深了。

拍一部电影，两人用剧中角色的感情朝夕相处一年半载，只要情感投入了，就难免会动心。

可惜十八九的他经验太少、道行太浅，分不清戏里戏外。

待他明了这种感情来源后，后来拍戏，他都刻意跟女演员保持距离，也能很好地处理自己的感情、更快地出戏。