你还是这么爱屠隆的这篇序言。

他让你掀开锅盖，你看到了金黄的蛋炒饭，是你最爱的火锅伴侣。

他知道你会在寒食节临摹《黄州寒食诗帖》，因为大三下学期的你，曾在电流与X的陪伴下，在深夜的虫鸣中，完整地临摹、背诵。

他说，他怕你再一次消失。

他说，关于文心。

一桩桩一件件，都是他的暗示与明示。

其实你并不需要暗示，早在很久之前，你便将屏幕那头的X代入涪江畔谢兄的脸。

祖籍江苏南京，生意遇到挫折，二三十岁，理工男。

谜底早已摆在你的面前，他从未尝试遮掩。

壁炉火光跳动，影子铺落在地毯上，离得很近。空气中弥漫着橡木燃烧的淡淡清香，那是森林晨雾，是林中鸟语。

谢问东说：“是卿聪明。”

“谢兄。”你低低地重复，“谢兄……”

你反握住谢问东的手，重重地握了一下又松开。然后你抱住他，闭眼埋在他肩头，深深地吸了一口气。拥抱让你们紧紧贴在一起，你们的身体如此契合，你从未与任何人有过这样严丝合缝的拥抱。

谢问东回搂住你的腰身，手掌轻抚你的后背：“你有话要说吗？”

你松开他，微笑说道：“谢兄，让我陪你喝那一坛酒吧。”

你们来到院子，挖出了那坛黄泥塑封的“见君子”，砸开了塑封的黄泥。

坐在初春的翠绿草地上，你率先喝了第一口，烈酒入腹，你感觉热气从四肢百骸散发，涌入眼眶。

你将酒坛递给谢问东，他喝了一大口，将酒坛放在地上。

“谢兄。”今夜月色澄亮，你望向他，“我给你讲个故事吧。”

谢问东说：“顾兄请讲。”

“我今年二十三岁，八年前我十五岁，念初二。”你拎起酒坛喝了一口，“那年，我有一个最好的、唯一的朋友。我误会他因为新朋友而不理我了，难受了整整半个月。我发誓永远不和他说话，也不和他和好了。”

“可他用一块巧克力把我哄回来了。那一天我觉得他全世界最最最好。”你说，“那一年，我十五岁。”

谢问东喝了一口酒，望着你。

“七年前我十六岁，念高一。我的网恋对象背着很重的书包，气喘吁吁地爬了上百级台阶来找我。他裤兜里揣着十几张手抄的数学题条子，拖延时间，差点错过航班。”你说，“他想留下与我一起上高中，我觉得他简直莫名其妙，不可理喻。”

“可他用一滴眼泪让我心软了。”你又喝了一口酒，冰凉的酒液顺着唇角滴下，砸在手背上，如同多年前砸下的那一滴眼泪，“夏天的日落很迟，夕阳倦倦地洒在公交站台上，我和他的影子被拉得很长。那滴眼泪是滚烫的，砸得我的虎口处生疼。于是，我答应了他写信。”

“那一年，我十六岁。”

你们在月色下并肩而坐，烈酒的浓郁香气弥漫在初春的庭院中，寒风也微醺。

“三年多前，我十九岁不到二十，念大二。吉他社的姑娘想与我谈恋爱，在秋老虎肆虐的那几天，她与我打赌，如果第二天下雨，我就答应做她的男朋友。”你轻声道，“我没有心思也没有力气谈恋爱，天也并未下雨。可她举着水管淋湿了一棵大树，泪水在眼眶里打转，那夜月色明亮，将她眼里的水渍映得无比清晰。”

“她用一棵滴水的树和未落的眼泪让我心软了。”你说，“于是我与她谈恋爱，那是我第一次谈恋爱。”

“那一年，我快要二十岁。”