第38章

第二天一早，你去邮局寄信。在柜台前，用小木棒挑起木工白胶来粘贴邮票时，你的动作有些生疏，手指微微发颤。

邮局工作人员问你是否需要帮助，你礼貌地微笑了一下，摇头说不用。

你将封好口的信投入邮筒，走出邮局时，门外是难得的大晴天。

吃过午饭后，你坐上了去绵阳的火车。

火车是你最爱的交通工具，窄窄的车厢里，无数不同的人，无数的远方在此汇集。背着巨大编织袋的农民工，染着各色头发的年轻人，睡在过道的乐队吉他手，眼睛闪光充满好奇的背包客……无数种生活的方式，无数种生命的可能。

在这里，天南地北的不同口音是生命的鲜活乐章，就连漂浮在空中的泡面味，都带着脏兮兮的热烈诗意。

你戴着耳机，坐在靠窗的位置，安静地望着车窗外掠过的景色，耳机里的音乐随机播放，时而欢快，时而沉郁。

三个小时后你下了火车，再次站在了这座城市的地面。

这是一座第一次给你自由的城市，也是一座令你拥有又丧失梦想的城市。

你乘坐公交，来到了南山山脚。

抬头向上望去，一百多级台阶，熟悉又陌生。

你抬脚往上走。

上大学后你便不再坚持跑步，体力不如高中，只走了不到一半，你就略微有些气喘。又或许，这与体力无关，是心的重量太过沉甸甸。

高中三年，你曾无数次上下这一百多级台阶。

第一次，是参加自主招生考试。那时的你满心与挚友分离的苦痛，心不在焉地听着父亲一遍遍的嘱咐，敷衍地嗯声应付。

后来的无数次，也曾单独，也曾与人同行。或在将暮未暮的傍晚，也在日出未出的清晨。过去，你踩着地上太阳移动的光斑下山，送许潇然去公交站台。你与钱渊说笑玩闹，比谁能率先爬上山顶。你与吴文瀚并肩而行，安静又含笑地听他讲话，他在课外书里读到某座神奇的高山，山巅或有高人渡劫修行，他用望远镜夜观天象，某星与某星千亿年前或是一体，他用湿纸巾与绿豆培养出了豆芽菜，炒之甚为清香，再辅以他自己种的百里香，甚美味。

你喘得有些厉害了，不得不弯腰撑着膝盖，停下脚步休息。

还剩三分之一的路程。

你能一次不休息地爬上海拔一千多米的青城山，却无法走完这短短的一百来级台阶。

汗水滚入眼睛，濡湿了睫毛。

最后一次……

最后一次是高考后的第三天，学校已人去楼空，寥寥无人。你孤单一人背着行李下山，炙热的午后阳光下，长长的台阶上只有你一个人的足音，与嘶哑无力的蝉鸣。寂静啊。下山后，你买来当午饭的紫米肉松饭团已经失去温度与色泽。

休息好后，你走完了剩下的三分之一路程。

你向门卫出示磨损褪色的高中学生卡，进入了学校。

正是上课时间，学校静得可怕。你在教学楼前驻足，红榜上是陌生的名字与照片。照片上的学弟戴着眼镜，神情恭肃。你路过收发室，目光慢慢地掠过熟悉又陌生的一切，生锈的门把手，脱落了一个角的墙纸。

最后，你沿着垂落青色花藤的围墙，慢慢地踱步。你走着，似乎看见了月亮，又似乎闻到了玫瑰花香。

你摘下一朵花藤上的红色花朵，仔细辨认了一番，确实是玫瑰的一种。

离开校园前，你将玫瑰递至唇边，闭上眼睛，轻轻亲吻。随即你松开拈着花的指尖，花朵立刻被寒冬凛冽的劲风刮走远去。

下山时风变大了，你走到一半，突然失去了所有力气。

你在冰冷冻骨的台阶上坐下，双手掩面，渐渐地双肩抽搐。你紧咬牙关，压制着喉口的哽咽，可你迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。于是哭声变大了。

你管不了那么多了，听见就听见吧，看见就看见吧。你只想痛痛快快地哭一场。你哭得撕心裂肺，滚烫的泪水不断地从指缝滴落，浸湿了膝盖。你哭得全身一阵阵发颤，喉口的呜咽像某种动物在深夜的悲鸣。

二十四岁的陆焉识在回国的轮渡上，眼睛一次次潮湿，