对方是有洁癖的，并且很重，尤其对他经常用的物品。

比如，这辆保时捷。

一杯温水下肚，胃部顿感暖意，太宰治笑眯眯地，语调断端得散漫极了。

他问：“你对别人也这样吗。”

没人会在一次次失败后继续尝试自杀，也没人能让他巧之又巧地见证每次自杀的发生，这是个蠢问题，琴酒不予回答。

不被搭理，太宰治也不恼。

“你不说话，我就当没有了。”

又是一阵长久的沉默，只有座椅被擦拭的摩擦声。

这当然不甘心，太宰治双手双腿蜷在一起，脑袋枕在靠背上，软趴趴、毫无坐姿可言，他眼睛一眨不眨，有着探究的意思。

“小蛞蝓不会也坐过你的车吧。”

时隔过年，称呼一点不变。

但你别说，还真有，并且是经常，虽然中原中也偏爱他的摩托机车，一身少年嚣张味十足，但出去喝酒，或者有时做些不方便的任务，他们一起同行，这是很正常的事。

总之，在太宰治叛逃后，琴酒和中原中也没少同坐这辆车。

又是一阵沉默。

太宰治忽然双手齐上，掐着自己的脖子，一副一命呜呼、灵魂出窍的飘飘模样。

“我们都有那么亲密的关系了！”他疾首痛心，同情自己错付的真心，像小草、像轻风、像是蒲公英一样，分！文！不！值！

“可我居然还不是特别的。”

“这可笑的人生啊，不如让我去死，现在我就掐死自己。”临死之前，太宰治还不忘指认：“凶手是——他。”

……

冰冷的尸体冷冷地躺在副驾驶上，带着主人最后一丝对生的眷恋……

太宰治躺了好半天，这回一点声音都没有，看来，车被擦好了。

他眯缝一只眼睛，琴酒对这场闹剧无动于衷：“你又不死了？”

真是冷漠又无情。

太宰治晃晃荡荡起身，他有些不满：“你都不救我。”

“这不活蹦乱跳的。”琴酒斜倪着他，扫了一圈，在某处一停，看得人心惶惶，“不像有事。”

太宰治更不甘心了。

他一一细数。

“那我在你心里，既不是第一个。”

“也不是独一无二的。”

“甚至都不能比过那只蛞蝓。”

他特意加重最后一句话。

太宰治深吸一口气，正当琴酒以为他还要弄什么幺蛾子的时候，却见这人弯下身体，脑袋靠在他肩膀上，语气黏糊糊、热乎乎的。

他低声道：“我脖子疼。”

拥有好面貌的青年明目张胆地耍着赖，毛绒绒的头发扎在下巴上痒痒的，吐着自己的滚烫气息，可恶又烦人。

最后一句话又是那样低声细语。

可怜兮兮。

“你知道的，我最怕疼了……”

非常，非常难得的景象。

琴酒难能没把嘴里的一堆埋汰话说出来，他指尖无意识地敲了敲靠椅，在肩上人刚要有所举动的时候，侧着头，嘴唇在绷带缠绕的勃颈上轻轻碰了一下。

对于两个人来说，这本连吻都算不上。

但是不用亲吻又无法用其他词来代替。

因为太宰治的皮肤确实感到那一刹那的温热。

他抬着眼，琴酒语气没什么温度。

不过。

“你不一样。”

太宰治听见对方这样说。

*