休息吧。”他没松手，单手抱着床单被褥，另一手开了门，这就从房间出去了。

她短暂地在客厅坐了一会儿，但是坐立难安，听到水流的声音，满脑子都是陆辞给她洗床单的尴尬。

她实在坐不住，又跑到门口。

这画面，实在有点违和。

以前一年又一年只在余光里面偷窥的侧影，高高地站在水池面前，水声泡沫混在一起。

他低着头清洗，没有看她，她的心跳却一刻也没有停。

虽然这几天都住在一起，但是大多时候都是他顺从，她只要不太过分的要求，他一般都没什么异议，他没什么太多的感情，基本上都是接受她和适应她。

但是，除了一起吃饭，他们在生活习惯上仍然是各自过各自的，自己的衣服自己洗，自己的东西自己收拾，私密一点的东西也会分隔开。

她这么趴在门口看着他把弄脏的床单洗完，抱去阳台晾晒。

她又跟着去阳台。

全程在旁边大气不敢出，也不说话，他也没搭理她。

直到他全都忙完，他转过来看着她趴在门框后面像做贼似的，直接把门推开，她避无可避，这才别扭着站直了。

他从她身边经过，回到客厅的沙发坐下。

沙发上还放着一大袋子卫生巾，他随手拿起来，她立即飞扑过来，把他手里的一袋子卫生巾都抢过来，藏到自己身后，不让他看。

他的视线朝她看过来，她还站在他旁边，他一下就笑起来了，“坐啊，站着干什么。”

她才没坐，跑回房间把卫生巾放下，这才重新出来。

他坐在那里，看着她的方向，一直看着她走到他旁边坐下，他侧着脸看着她满脸的别扭，有些好笑地说：“只是弄脏个床单而已。”

她坐在他旁边，但是平视前方，没敢看他，只说道：“下次你还是让我自己洗吧。”

“不是说生理期不能碰水吗？”

“反正……反正我自己也能洗。”

他没再说话了，但是她一次也没看他，佯装淡定地看着前方，也不知道他在想什么。

只是这样的安静也没多久。

下一秒，就听到他那熟悉的语气，带着点笑，“现在知道不好意思了。”

“……”

她想反驳，可是好气，她不知道说什么。

这还没完。

他下一句接着说，“现在想起来我是个男人了。”

她憋不出一句话。

他靠着身后的沙发，看着她就坐在身边，但是直愣愣盯着前方不敢转头看他的样子，由于刚睡醒就慌乱地忙了一通，睡衣还没换，头发也还没梳，细软地散落垂在肩上。

比起认识她以来，她一身隐忍坚硬的样子，她这样看起来柔软很多，不是她那副温柔外表带给别人的感觉，而是一种只有他能看到的柔软，连这个清冷的早晨都变得温暖。

有关她的事，他很多都不明白为什么。

他缺失的心脏像活在正常世界里的盲人和聋子，看世界永远隔着无声无色，无法触摸到玻璃外的温度。

所以有很多事，他无法明白自己为什么想要这样做。

比如说记住她的生日。

比如说被她偷亲的下午，下意识地想要抓住她的手。

比如说现在。