过学校几次，手续办完后就没再来了。”社长看她一脸呆滞的怔愣，叫她回神：“同学？同学——”

她意识回来一点，扯了扯五官，扭出一个勉强的笑，玩笑似的说：“他怎么也没跟我说一声，我还以为他在学校呢。”

社长嗐一声，不以为然道：“他认识的人那么多，总不能做什么事都把认识的人全通知一遍吧。再说了，聪明人都是闷声干大事，像那些高调的显眼包，考个试从第一天开始拍vlog发朋友圈昭告天下，生怕别人不知道自己在努力了，他又不是那种人，你看他平时朋友圈都不发一个。不过你要是知道了去问他，他肯定会跟你说的。”

社长看她神情仍然不对，表情变得有些古怪，“你在意这个……？你不会也对他——”

“没，我只是在想，他不在的话，我的事再找找谁帮忙。”她笑笑，“那我先回去了，打扰你了。”

从摄影社离开的小路落满银杏叶，像去年的秋天。

长椅上落满银杏叶，厚厚叠叠。

去年是入学的第一个学期，她那个学期只见过他一面。

那一面也仅仅是因为他怕她舍不得买电脑，她的专业又肯定要用电脑做作业，所以借着得奖想方设法给她送了一个。

那就是唯一的一次见面。

他的善意和心软，是她可以从他这里得到，唯一的，和别人都不同的碎片。但其实她和其他普通朋友一样，并不能触碰到他的边界。

这一年又一年，见他的次数，和他说过的话，还不如他身边的同班同学，或者同一个社团的成员。

她坐在这条落满银杏叶的长椅，抱着怀里的书包，挂件早在前几天就丢掉了。

这算是一个预兆吗。

没能送给他的生日礼物，和他一样，都不属于她，所以迟早会失去。

银杏叶落在手机屏幕上，她伸手拂开，手机屏幕亮起又熄灭，几个来回后，终于等到了他的回复。

“对，明年才回来。”

好简洁的回答。

聊天记录往上划了划，其实一年到头寥寥几次的聊天，也都是这样简洁，没有多余的闲聊，也没有没完没了的东拉西扯，偶尔会开几句玩笑，也不会太久。

他其实，一直都在他的边界里，从来没有向谁多走一步。

就算是做朋友，但他的朋友很多很多，她不是什么例外。

他的善良和好心，从来都不是可以借此靠近他的台阶。

他尽可能的在他的边界范围内，实现她的一些小的心愿。

但是他从头到尾都遥远，态度很明确，他的背影，你不要追。

是她偏要以为，扑死在他的灯火也无所谓。

原来是有所谓的。

原来是这样的难过。

原来就算友谊长存，也没法永远留在他身边。

她慢慢打着字，“好，祝你学业顺利。”

她回了宿舍，宿舍里安安静静，只有她一个人。

学校有规定大一必须住校，所以一到了大二，宿舍里的三个室友都出去自己租了房子住。

现在宿舍空了出来，只有她一个人，她的昏聩没有一个人可以看见。

她关掉了灯，也关上了窗帘，埋进被子里睡了很长一觉。

闹钟响起后，她缓缓从床上起来，穿上鞋，收拾好书包，去上晚上的课，去图书馆自习，去实验室和队员做接下来的比赛项目。

她拿到了国家奖学金。