他不会说的。

他在上一次开学晚来的那会儿，教室里只有几个人，几乎是围追堵截似的问他怎么这么晚才来，这样面对面的追问也能被他轻描淡写地跳过。

隔着屏幕。

又不是关系多么亲近的人。

结果几乎不用预料。

连陈叙都不知道，她去问也只会是一样的结果。

她无数次的沉闷着呼吸，最终删掉了对话框打上去的字。

然后想过很多个借口。

比如说。

还有多少天就要高考了。

马上就要全省一模了。

但是这些话，他的朋友那么多，追着想问他怎么没来学校的人那么多，这些话肯定早就已经有无数人给他发过。

他估计早都应付到厌烦，就算回复她也只能得到一个敷衍了事。

最后只能把这些无关紧要的话删掉。

能和他有一丝牵连的，值得发条信息让他看到的，似乎只有一个——

“这次模考我考到全班第一了。”

点下发送。

那一刻，心跳快要盖过窗外的钟声。

狭窄的楼梯口，她坐在台阶上，仰头看着楼梯间的那一方窗。

她像是困在鱼缸里的游鱼，呼吸着仅有的氧气，封闭的鱼缸里只有她大口大口求生般的呼吸。

外面是冬日寒冷，已经降温的天气。

从仲夏到寒冬，熬过很多个日夜，等了很久很久，终于争取到的一个，可以给他发条信息的理由。

在下午公布成绩以后，她连等到晚上下晚自习回宿舍都等不及，放学后，趁着大家去吃饭没回教室的时候，躲在楼梯间，迫不及待地给他发信息。

消息发出了。

但是没有回音。

那个冬天枯燥寒冷，坐一会儿就冷得手脚麻痹，她跺了跺脚，让自己暖和一点儿。这似乎是她没日没夜苦熬的高三里，唯一给自己的一点喘息。

可是这样直到等到了快要上晚自习，仍然没有一丝他的回信。

那条信息很久以后都没有回信。

他像是消失了，又或者，的确无关紧要到了连回复都没必要。她又无数次地返回他的朋友圈，看着那张冷冰冰的背景图，为什么是寂寥的宇宙、暗淡的星体。

为什么消失。

为什么没有再来学校。

为什么没有回信。

为什么，连问他为什么的资格都没有。

即使很多次的告诉过自己，无论有多少个处心积虑的相遇也不会有真正的开始，她没有想过和他能有什么开始，可是突然结束的时候，疼痛的感觉还是盖过了所有的理智。

有过那么一个瞬间。

想要不顾一切地抓住他，留下他，哪怕明知结果是头破血流，也要成为撞在南墙的一粒灰烬。

如果还能再见到他的话。

要成为那粒灰烬。

她的睡眠很少，每天睁眼闭眼都是学习，压力和作息不调的作用下，她的额头冒了几颗很痛的痘痘。