手，闷闷的话音和水声一起传来：

“所以每次遇到那种说什么也要送点东西的病人，我就会问他们平时擅长做什么，让他们把出院后做的第一样东西给我带来就行了。”

“——大部分都是几幅画，或者一些手工，这些东西我们能收，他们心里也舒服了。”

秋恬仰起头，看向这一整面墙的书架，上面确实放了很多稀奇古怪的小玩意，每一个周书闻都保管得很用心。以前不知道是什么，现在却懂了。

他走过去，倚在洗手间的门框上，对周书闻点评道：“你就是灰姑娘。”

“什么？”周书闻没听懂，扬着眉梢笑起来。

“难道不是吗？”秋恬说：“灰姑娘他爸出门做生意，问女儿们想要什么礼物，两个姐姐都要很名贵的东西，只有灰姑娘要碰到爸爸帽子的第一根树枝。”

他歪歪头，看着周书闻：“是不是因为只要爸爸拿着树枝走一路，就会想她一路？”

“什么想不想的，”周书闻用沾水的手指一弹秋恬的额头，扳着他的肩膀让他别挡路：“童话故事是这么用的吗？”

冰凉的水渍点在眉心，秋恬捂住额头不悦的：“你为什么老是敲我脑袋？会敲傻的！”

周书闻就连忙替他揉了揉，语气诱哄笑容却很明显：“对不起啊对不起，你头骨长得太好了，我总是忍不住。”

“你对你那些病人也这样吗？”

“他们怎么能跟你比？”周书闻正色：“你是我见过脑袋最圆的。”

秋恬这才轻描淡写哼了声，指着书架上的一间格子问：“那这片叶子是什么意思？”

那是一片绿油油的树叶，被周书闻很好的保存起来做成了标本，现在看上去都是圆润饱满的。

提到这个周书闻眼中也闪过一抹怀念：“这是我治好的第一个病人，当时他是肿瘤压迫神经，影响右侧肢体的正常活动。”

他向后轻轻靠在书桌边缘，双手反撑在桌面上：“住院时他就总跟我说，他家楼下有一颗老榕树，夏天枝条会垂得很低，他喜欢跳起来去摘上面的树叶，但生病以后就跳不动了。”

“做完手术正好也是夏天，所以第一次复查的时候，我就让他摘一片叶子带给我。”

秋恬问：“你想让他跳起来？”

周书闻扬了扬眉，不置可否：“运动能力的恢复程度的确是我们的一个评估标准，但让他清楚地认识到自己又可以再跳起来了也很重要。”

“——他把叶子带给我的时候看上去很高兴，所以我猜那次跳跃应该也会在他心里留下很深的印象。”

他看向秋恬，说这话时眼底有很坚定的温柔，手掌扣在他圆润的头顶上拍了拍：“想什么呢？”

秋恬没说话，半晌抬起头，脑瓜里似乎想了很多，眼神飘飘忽忽的。

嗡嗡——

他手机亮了起来，是周宇泽打电话来催了。

秋恬按下接听，周书闻就松开了盖在秋恬头顶的手。

“快去吧，”他笑着说：“记得给我多拍几张照。”

·

果园在市郊的一座山上，十月是丰收的季节，成熟的水果品类繁多。

秋恬几人一到果园，几乎就是漫山遍野地跑，摘完橙子摘葡萄，摘完葡萄摘苹果。

这里的橘子尤其甜，秋恬几乎是摘一路吃一路，把亮晶晶的果肉拍照给周书闻看。

几个人忙活一下午，摘掉了整整两筐，一部分被用礼盒包装起来准备拿回去送人，剩下的他们仨分了分自己带回家吃，就只用普通的红色塑料袋装。