于是秋恬这种明明伤口还在，却突然停止流血的样子在周书闻心里留下过极其深刻的印象。

哪怕是后面不小心，扯破伤口又开始流血，到一定的程度也会突然停止，周书闻给他换药，常常能看到每一次纱布浸湿的血块都是同样的大小。

回到几个小时前，那时周书闻正在给秋恬擦脸，用叠好的纸巾抵在他的鼻尖，幽蓝的血液会很快浸透薄薄的纸张。

突然停止的那一刻，秋恬的睫毛尖尖悬挂的泪珠正好滴下来，代替血液浸润纸巾，周书闻的视线由此移向了秋恬的眼睛。

他一辈子也形容不出这种细微的震撼，像是暴雨将至时浓青苍穹中破开的第一道裂口，你明知它是携带雷声的闪电，却总误以为从中能挣扎出和煦的日光。

仓促混乱的空间里，周书闻看了他很久很久。

半夜，辗转反侧难以入眠之际，闭上眼睛出现的也是那副画面。

周书闻掀开被子坐起来，主卧空间极大，陈设却少，他的屋子里除了那些常常被吐槽成智障的AI外，可以算得上清简至极。

卧室有个全景阳台，是跟客厅连在一起的，躺在床上就能俯瞰市中心的夜景，但此刻这些景色都被隔绝了起来，窗帘严丝合缝地紧闭着，一丝光也透不进来。

随着周书闻的起身，房间四角的夜灯亮起，整间屋子一览无余，哪怕中间放着两米五的大床，也显得空空荡荡。

周书闻静静坐了一会儿，侧脸融化在暖橘调的光里，然后他下床，向门口走去。

卧室门被推开，周书闻脚步迈出房间，里头的灯没来得及映亮通往客厅的路就随之熄灭，偌大的屋子顷刻陷入黑暗。

等双眼适应黑暗后，周书闻向前走了几步，在客厅里看到了秋恬。

他正坐在沙发靠里的位置，接近阳台的地方，弯着腰，双手撑着下巴不知道在想什么。

此时对面居民楼里几乎没有亮起的灯光，而市中心循环不尽的光影在很遥远的地方。

周书闻惊讶地发现，照亮客厅的居然是月光。

临近中秋，月亮将满未满，极其明亮地悬挂于夜空，仿佛将星星的光尽数吸噬到了自身，周遭群星黯然失色，灰嗒嗒的稀疏地吊着。

他极为罕见地愣神一瞬，没想到会在这里看到秋恬。

在周书闻心里，秋恬是那种一沾枕头就沉睡不醒的人，像小婴儿一样每天能睡十几个小时，一吃东西就犯困，或者什么都不做也能困。

是什么力量驱使他半夜惊醒的？

周书闻压下心中的诧异，缓缓向他走进，秋恬显然早就发现他了，从房门打开的那一刻秋恬就应该发现了他，但他从始至终都没有抬头。

“秋恬？”

周书闻轻轻唤了一声，大约过了两三秒，仿佛从深陷的思绪里逃了出来，秋恬动了动，抬起目光。

不知为何，周书闻心里一松。

他在秋恬对面的沙发凳上坐下，月光铺满他的脊背，“睡不着吗？”他问。

秋恬点头，须臾又摇了摇。

他是先睡着了，又突然醒过来的。

这种情况对他来说很少见，醒来时出了一身汗，心脏跳得尤为剧烈，就好像他是被快要破开胸膛的心跳硬生生撞醒的。

那一瞬间秋恬全身酸痛得不像话，用尽力气才挣扎地坐起来，强烈的眩晕沿脊柱扎进大脑，头痛得几乎要吐出来。

秋恬再次感受了那种空耗——由躯壳最深处生发的，虚无的空耗。

他再也睡不着了，在客厅里坐了不知道多久，没等来睡意，却等来了周书闻。