口同他讲话。向南珺一时有些惶然，来来回回，手指抚平了裤袢的褶皱：“你知我跟住你？”

“你在会场的眼神，分明就在讲‘等等我，有话同你讲’啊。另外——”余回向他走了一步，两双皮鞋头碰在一起。

向南珺后撤，拉开几公分，余回又逼上来。他再撤，直到背在身后的手触碰到墙壁，退无可退。

余回最后一次靠近，执意要将两人鞋尖之间的距离消除干净。他的身影叠着向南珺的，一同被压缩在阴暗的角落里。

确认他无法再退进墙里去，余回才又开口：“你知不知，白西装在夜晚真的好显眼。”

灯光太暗，向南珺看不清余回脸上的神情。却觉得将彼此间距离迫害到空气都近乎无法流通的人，又和刚刚在会场见过的余回不同。

于是他问：“你...认得我么？”

“珺华集团的向少，两个钟前才同黎少介绍过，怎么会忘。”

这不是向南珺想要的答案。

“不，”还想做最后的尝试，他坚信余回看到挂坠那一瞬的眼神不会出错，“今晚之前，我们就认得，对不对？”

余回不做声。

他没有否认。

向南珺紧接着说：“我找了你很久...”

几辆车在此时现身，朝着大排档的方向驶去。车灯直射过来，晃过余回衣领。一顿饭的功夫，整洁领带被拽得松散，领口衣扣解开几颗，颈侧有东西闪出光来。

车驶过后，余回身形前倾，手臂支在向南珺耳侧。他沉声，说：“我想向少是认错人了。”

衣领敞得更开，向南珺顾不得是否礼貌，伸手贴着余回颈侧，拽出那条银闪闪的链条，用手提电话照亮。

短短一瞬，电话电量告罄，屏幕的光跳着亮起，又跳着熄灭。

向南珺拽着衣领将人拉近，语气见几分咬牙切齿：“我才没有认错。你就是简风。”

那人颈上的东西他曾经戴了数年，也是他主动摘下来送给对方，为的是交换对方脖子上红绳系着的佛牌。

只一眼他也认得。

面前的人撑着墙壁起身，面料软滑的tie从向南珺手中轻易溜走。声音再响起时，竟能听见隐隐笑意：“和从前比一点没变，别人讲什么都信，小心被骗得人财两空。”

向南珺提了一晚的气倏地吐出去。识人戏码终于演到尾声，好在收官一幕未令人失望。

他沉默片刻，很小声地讲：“我不是谁都信的。”

余回轻声笑笑，离开他藏身的这一处角落，转身往街道上走去。

向南珺掐灭那一支烟，提步跟上。双手插进口袋，摸到一个金属物品，还残留人体温度。

他摸出来放在掌心，借街灯昏暗的光识出这是刚刚借火的那一只火机。他对着余回的背影扬手：“火机...”

余回脚步未停，转过身倒退着走：“当做见面礼，小少爷。吸烟有害健康，少抽几支。”

什么嘛。向南珺腹诽，哪有人一边送人火机，一边嘱咐吸烟有害健康。那岂不是以后每次抽烟，只要用到这一只火机，就要想起这一句反其道而行的叮咛。

他跟在余回身后，手里摆弄那一只易主不久的火机。指腹抵上开关，轻轻压下。啪地一声，火苗在夜色里蹿起，他松开手指，又灭掉。

小少爷。这么多年过去，他依旧这样叫自己。

有些回忆经不起推敲，想封存却找不到合适的锁，于是总留着一个缝隙，蠢蠢欲动，在某一个适宜的时刻，说醒就醒过来。

现在就是这样一个适宜的时刻，一个称呼就能将那个缝隙撬开，无限放大。然后回忆悉数涌出，一发不可收拾。