他的酒杯里，打在他的脸上，在他的发丝上筛出细密白亮的水珠，可他还是一脸平静。在暴雨中捧着酒杯，喝了一口又一口，着急想把自己灌醉。

整个人都透露着一种平静的疯感、克制的癫狂，还有浩荡的死气。

深夜，疑似疯女人的惨叫，潜入房间的袭击，匆匆到场的医生，悄悄离开的车辆，众人隐瞒的态度。

盛星河觉得这情节莫名熟悉，似乎在什么电影和书中见过。

高度的洋酒，让闻亦很快进入了一个眩晕的世界。

他突然开口，说：“你度过了一个奇怪的夜晚。”

盛星河见他愿意主动提，于是问出了自己的疑惑：“这是怎么回事？我听到一声惨叫。”

闻亦：“你看起来并不害怕。”

盛星河：“我没那么胆小。”

闻亦：“你很安全。”

盛星河：“我没有怕，那到底是什么？”

闻亦：“我不能告诉你。”

盛星河不再说话，沉默了下去。

闻亦看着茫茫的雨夜，突然开始独白：“我背负着一个影响一生的致命错误，我日夜被它的阴霾笼罩着。这么多年来，我试图摆脱它。但是……”

他看起来疲惫至极，似乎期待一场久违的安息，那像是对死亡的向往。

“今年春天，我心痛难耐，形容枯槁。”

“然后我遇到一个善良的人，陪伴着我度过难关。和这个人在一起时，我仿佛获得了新生。感觉更加高尚，更加纯洁。”

盛星河瞳孔颤了颤，心里漫上清凉的水。

闻亦看着窗外的雨，继续说：“告诉我，我是否有充裕的理由，跨越障碍去争取这个人的心”

盛星河有些不太相信，还有点莫名其妙，问：“这个人……是我？”

闻亦：“不是。”

盛星河心沉入水底，咕嘟冒了个泡，然后就没有声息了。

他在心里猜测，那这个人是谁？能给闻亦这种人产生这么大的影响。

闻亦：“是简爱。”

“……啊？”盛星河愣在那，大脑宕机。

闻亦突然蜕掉疲惫的皮，贱嗖嗖地笑了起来：“刚那些是话剧简爱里的词，我说的怎么样？”

他借醉酒的荒唐装疯卖傻，只是一个瞬间，又变成了平时盛星河所熟悉的样子。

仿佛刚才的疲惫和死气都不曾存在。

盛星河有种被戏耍了的感觉，语气微怒：“你说这个干什么？”

闻亦眯了眯眼：“好有意思啊。”

接着他哼了一声，语气强硬：“别瞎琢磨我们家的事，生活不是小说，没那么多匪夷所思的剧情，回屋洗洗睡吧。”

盛星河：“那我回屋了。”

“嗯。”

盛星河走到门口，闻亦突然喊住他。他回头问：“怎么了？”

闻亦：“我改主意了。”

折腾了这么久，天已经蒙蒙亮了，窗外的雨丝渐白，发着一种氤氲的光质。闻亦在这种光里，湿漉漉地朝盛星河走过来，说：“别走，留下来，我想作.爱。”

盛星河嗓子很干，张了张嘴：“在这？”