你这样的人，我不可能不知道。”　　我们的确不是校友，对方在洛杉矶另一所学校，但是事实上我对平日里见过的那些同学也毫无印象。　　我礼貌地笑笑，没有说话。　　“可以交换一下联系方式吗？”对方熟练地打开ig主页分享码，递到我眼前，“有空可以一起出来玩啊。”　　人与人之间的沟通有时既简单又直接，我沉默了几秒钟，突然疲于再去编造弯弯绕绕的借口，我开口：“我有男友。”　　但我又一次说了谎。　　冗长的攀谈还在持续，对方流露出稍显讶异的神色，再次笑了：“真的吗？可是你看起来很孤单。”　　“他在国内。”我想了想，竟然鬼使神差地打开钱夹，向对方展示放置在其中的一张照片，“我们感情很好。”　　那是我与秦理一起去C市相机店时，店员为我们拍下并打印的一张照片，也是我们两人唯一一张合影，这几年里一直被我带在身边。　　“所以你们是异国恋咯？”对方还算是个识趣的人，没有讲出“远水解不了近渴”之类的话继续搭讪。他认真地盯着照片看了一会儿，才说：“很般配嘛，祝你们幸福。”　　那一刻，我暗暗捏紧手中的铝罐，心跳速度加快，在这声祝福之中体会到一股仿佛偷窃而来的喜悦。　　很长一段时间里，我的状态反反复复，在服药也无法缓解痛苦的时候，我住进了医院里。也是在那个时候，我开始做MECT，依靠外界物理手段换取短暂的效果。　　进行治疗的前一晚，我被通知不要进食和饮水，次日，我进入治疗室，注射麻醉剂，戴上仪器——一个贴在脑门上的电极片，大约二十分钟后，疗程就结束了。　　那次之后，我暂时忘记许多事情，大脑变得比以往迟钝，过了两星期左右，忘掉的事又慢慢被我想起一些。　　芬尼安是我在住院时期认识的新朋友，我们住在同一间病房。相较于杜帆这种点头之交，我与芬尼安之间的交流显然要更加深入。我没有问过他为什么会来到这里，但在与他相处的这段时间里，我逐渐了解到有关他的一些零零碎碎的小事，比如他今年23岁，母亲是北欧人，最喜欢做的事情是听雨声，曾经有一个组乐队的梦想。　　他说他时常感到痛苦，说不清这种情绪从何而来，却已经积攒到令人无法承受的程度。他还问过我，解决痛苦的办法是不是只有终止自己的生命。　　我回答他，不是。　　不是这样的。　　尽管生命的本质是一片虚无，可我没办法否认的是，我也曾体验过一些感到活着值得的时刻。　　芬尼安似乎并不相信，但我们没有继续就这个话题讨论下去。　　我也对芬尼安讲过一些自己的事，讲到我喜欢摄影，讲到挚友裴朔，以及我与秦理的相识和分别。　　坦白来讲，整个故事讲完用不了多久，因为相识的时间很短暂，而分别又太过漫长。　　芬尼安在听完后却陷入了长久的深思，最后，他问我：“为什么不再去找他呢？也许他也很想你啊。方应琢，我认为你该勇敢一次。”　　“……是吗。”　　“方应琢，你总是否定自己，觉得自己很糟糕很差劲，但是有没有一种可能，别人根本没有这样想过。”芬尼安说，“更何况，如果有人一并爱着你的弱点和缺陷，才是真的爱你。”　　芬尼安没有同任何人恋爱过或是暧昧过，在他眼中，人与人之间的情感连接脆弱又虚假，同时，太敏感的人又太容易被刺伤。我自己不是乐观的人，而芬尼安比我还要悲观，能让悲观的芬尼安讲出这种话，我感到十分意外。　　当时我已经进行过整整六次MECT治疗，整个人变得有点像一台老旧且运行缓慢的机器，然而，来自芬尼安的肯定与支持让我生出了一些崭新的念头。　　我与芬尼安下了几盘国际象棋，又陪他一起绘制了一副油画，这是我们二人在病房中常做的事。在芬尼安那半边画布中，只画着一条通体漆黑的蛇，张开嘴露出尖锐的牙齿和细长的蛇信，看上去颇为骇人。我问他这有没有什么含义，芬尼安告诉我，这是他养的宠物，一条饲养了许多年的黑王蛇。　　“你知道的，我不喜欢与人来往，我觉得他们太聒噪太吵闹，而他们认为我是个异类，也许确实是这样吧，就连我养的宠物，也是很多人无法接受的类型。但在以前，它是我唯一的‘朋友’，后来它也去世了。”芬尼安的语气变得有些悲伤。　　我给了芬尼安一个拥抱，轻轻地拍了拍他的后背。　　在完成研究生学业后，我便回了国。然而，令我没有想到的事情接二连三地发生。我回国后，芬尼安也办理了出院手续，回到他在洛杉矶租的公寓，用上吊自杀的方式结束了自己的生命。芬尼安的父亲登录他的社交平台账号，将这件事情告诉了我。也是从那个时候开始，我去认养了一个爬宠，正是芬尼安口中提到过的黑王蛇。芬尼安是个活得与世隔绝的人，他曾说过，如果自己消失了恐怕也没有人会记得。　　但至少我不会忘记他。我会一直记得。　　回到首都，搜集有关秦理的消息就变得简单许多，可他竟然有了女朋友，名字叫钟歆迪。　　那位女生与他同校同专业，两个人郎才女貌，秦理身边的其他同学都认为他们十分登对。　　果然是这样。　　秦理不是没有对我说过他喜欢女生，像现在这样，与一位跟他般配的女生交往，才是他原本就要选择的生活方式。　　到头来，都是我在自欺欺人罢了。　　那晚，我回到郊区那栋外公外婆留给我的宅邸，萌生出一个疯狂的想法，这里远离市区、荒无人烟，出入只能依靠汽车，像是城市边缘的一座孤岛，如果我把秦理关在这里，他是不是就能回到我身边了？　　有些想法一旦冒出了一点苗头，就会愈发不可控制，在心底里疯长。我在心中不断推测这一想法的可行性，并且在心里暗自规划，我要将秦理安置在四楼那一间卧室，不要让他逃走。　　我开始派人跟踪秦理，偷拍他的照片，无论是单人照还是他与女友约会的照片，都会被人传到我的邮箱里。只不过，如果是双人照或是多人照，我会将其他人裁掉，只留下秦理一人在画面当中。　　在秦理毕业典礼那天，我为他挑选了一束花。是他曾经送给过我的栀子。我还亲手写了一张卡片，言辞并未越界，只是祝他毕业快乐。芬尼安认为我要再勇敢点，可是如果秦理已经喜欢上了其他的人，我就算再勇敢又能有什么用呢？　　我还租下了秦理隔壁的那间屋子，专门用于存放他的照片，以及我们做笔友时写过的那些信件。我想，我现在的行为大概已经不属于正常的范畴，如果被秦理本人知道，他或许会觉得我很可怕、会想要远离我吧？