楚岭挑了挑眉：“那你说有什么安排？”

唐开灼脑子里闪过吃饭逛街看电影，他又划去，拿起手机看日历，突然开口：“剩3天4月11.”

见唐开灼反应有些大，楚岭问：“这个时间你有安排？”

唐开灼放下手机，垂着眼吃蔬菜，声音含糊：“我赶在11号之前扫墓。”

他低着头，看不清脸上表情，长长的睫毛投下阴影，楚岭嗓音轻了几分：“打算什么时候出发？”

“明天。”

楚岭拿出手机：“身份证号多少，我订两张票。”

唐开灼一下子抬头：“你陪我去？”

“那不然呢？”

楚岭根本没有犹豫，这种事情自然要和唐开灼一起。

唐开灼望了望天，刚才还吐槽约会去看心理医生，现在一看，扫墓还不如看心理医生呢！

翌日。

唐开灼老家需要三小时飞机，两人到机场后又转车，沿途耕地遍布，直到在某一柏油马路口停下。

唐开灼老家还允许土葬，村中老人少，入眼望去只有一座座盖好的房子，群山隐在远处，水墨一般的苍绿。

唐开灼只戴了一个鸭舌帽，两人走在水泥路上，偶尔有几只黄狗经过，三五成群，呼朋引伴，见人也不怕，其中一个大着胆子上前，压低尾巴嗅唐开灼提着的东西。

唐开灼晃了晃袋子，忽然猛地用力跺脚，黄狗一下子窜走，一边回头一边汪的叫出声。

看得出来色厉内荏。

唐开灼哈地笑了一声，得意看向楚岭：“看，它去找它好朋狗求安慰去了。”

几米远处几只黄狗互相转圈嗅闻，还真是唐开灼说的安慰。

坟地在半山，路不算窄，但容不下车，好在途中树木良多，落下繁密树影，期间偶尔有鸟飞过，叫上几声。

唐开灼指了指远处：“看见那一片柏树了吗？我爷爷就埋在那里。”

苍翠柏树立在山间，隐隐有成林趋势。

楚岭今天穿的很休闲，地上有不知名虫子，他抬脚避过后道：“民间传说松柏有驱赶魍魉的效果，种植可避免魍魉啃食躯壳。”

唐开灼说：“这倒不是，我们这栽树是大家觉得死后可以在树下唠唠嗑，还能挡阳遮雨。”

楚岭：“......不错的风俗。”

唐开灼笑了笑，坟地越近草便越茂盛，树林在远处，他伸手指了指几米处的耕地：“我小时候经常坐在这里玩。”

地上有低矮的麦苗，仿佛是青色的海，风一吹来回摆动。

唐开灼道：“之前爷爷干活，我就在田口玩，夏天的时候还能摘野枣。”他叹了一口气，满是遗憾：“不过我的枣都让猴子抢走了。”

楚岭笑了一声：“从你手里抢？”

“那倒不是，猴子从树上摘。”唐开灼语气气愤，现在还在耿耿于怀：“但那是我的枣树！”

楚岭提醒：“你刚才说是野枣树。”

唐开灼理直气壮：“野枣树也是我的，这山里的树都归我。”

上坡路到顶，唐开灼站在柏树前，他抬起手臂望向远处的天：“这里的树小时候全归我。”

从楚岭的位置向下看，一块块田埂安静地排列，广浩的山林耕地，背后坟茔遍布，松柏成群，硕大的天地信号塔矗立，在很多很多年前，一个老人在地里耕作，