用力让人听到自己脚步声后才开口：“唐开灼。”

他嗓音仿佛是卷着一滴雨落下，轻飘柔和：“你在做什么？”

唐开灼眨了一下眼睛，他扭头欲看，楚岭就开口：“手抓稳别回头，看自己脚下。”

他快步走了过去，几乎瞬息间就握住唐开灼的手腕，死死拽住牢牢钳制大力拉向自己，压着声音开口：“你在做什么？”

他的力道几乎让唐开灼瞬间感受到钝痛。

但他没说，只是握住侧身安慰：“没事，我没有跳楼的念头，我只是半夜找找感觉。”

他一手握住栏杆，一手抓着楚岭胳膊，脚底下缓缓转圈：“我现在就进来。”

他腿迈过轻巧翻越，转眼间又落到实处：“没有事，还记得今天，哦，昨天看的文件册吗，我就是突然想到电影那个情节，正巧也睡不着就试试。”

他神色如常，语气也没什么异常，楚岭缓缓松手，他这才发现自己手掌绷得太紧，掌心都在发麻。

楚岭平复了一下呼吸，语气克制：“谋杀里的情节？”

唐开灼诧异摁灭香烟：“你看过？”

楚岭的心重新静了下来，他应了一声，唐开灼仰起头吹风：“就是那部，之前压了快两年，导演前段时间联系我说有风声可能过，让我找找感觉，到时候该删减删减该补拍补拍。”

月色照得地面朦胧，连带着脚下距离也不清晰，栏杆的触感微凉，有风轻描淡写地拂过。

楚岭语气很淡，淡得仿佛不是刚才那个会死死扣住唐开灼胳膊的人：“找到感觉了吗？”

唐开灼侧脸半隐在黑暗中，朦朦胧胧中开口：“找到了。”

“我饰演的角色偏执，一直自诩正义行凶，后来杀人败露，不想受正义审判后自杀。”他语气中带着笑：“我在想角色跳楼的时候想着什么，两年前我觉得是释然、是不甘、是无限恨意，我现在才想到，除了这些，还有更重要的一点。”

他低头看向楼下黑黝黝的车轮廓：“期待。”

他语气微不可察地带上几分兴奋，像是因为自己又得到了新感受，又夹杂了一些别的情绪：“在角色认知中，死亡不是终点，是一趟全新的起点。”

他语调不可抑制地快了几分，有无穷无尽的想法在脑海中碰撞，灵感火星在飞迸：“我从楼上跳下去又会开启一段全新的旅程，这个我死了那个我又回来，我的□□告别这个世界，但我没有告别。别人都不懂，没有人会懂，但是那有什么关系？这个世界已经对我无足轻重且以后永远无关痛痒，死亡成了我最有把握的事情。”

他的语速因为飞快而激烈，仿佛有一把火在胸膛燃烧，烧得他不得不很用力地喘气：“人生来就是为了死去，没有一个人会例外，没有一个人会除外，生命求证的意义只是为求证生命合法性。”

他的呼吸声越发地重，很粗很沉，一下一下地呼吸，急促地需要氧气。

楚岭一直听着，忽然开口：“李杰。”

唐开灼下意识出声：“嗯？”

楚岭又道：“唐开灼！”

唐开灼缓慢地眨了眨眼睛，这次也应了一声，他似乎不明白楚岭为什么要叫他。

楚岭看着他，蒙昧的夜色给一切都拢了层纱，远处的楼，地下的车，身边人的轮廓都含糊，都隐隐绰绰，唯独楚岭的声音沉得能打破这沼泽一般的朦胧：“死亡就是死亡，什么都不会有，活着也没有意义，活着就是活着，李杰对这个世界无足轻重，但你不是。你有粉丝，有你爱的事业，有你一直以来的梦想。”

楚岭慢慢地说：“我曾经质疑过你的梦想，我以为你的一切来的轻松，我为自己当时的傲慢给你道歉。”