爸的争吵。

她生气，她乱叫：“你是叛徒，大叛徒！我再也不要你当我爸爸了。”

许慎随她踢，随她闹，直到看见她小脸煞白，才出手制止。

梦呓恨恨地瞪着他，既恨父亲的强，也恨自己的弱。她想起来那本日记，止不住地落泪：“爸爸，你到底为什么不跟哥哥踢球呢？”

父亲的表情凝固住。

小女孩说着说着，又想起来，她现在恨的人是自己的爸爸。于是愤怒渐渐变成软弱，伤心变成了委屈：“我好愧疚，爸爸，这次明明都是我的错，不要这么对哥哥。你可不可以多陪陪他？他好想好想和你一起玩，为什么，为什么你打的人不是我呢……”

许慎直愣愣地看着她，不敢相信，也无法接受。不知道为什么是这样的脸，梦呓哭得看不清了。她只记得爸爸拥抱了自己。

“你没有错，”父亲在颤抖，“没有错。是爸爸的错。”

他和她拉钩：“我会处理好这件事。你不要再愧疚，答应我。”

这一次，大人没有失约。

“其实他很自责，也很心疼你。”梦呓跟哥哥说，“那天晚上，他把小岛的医生都拜访了一遍。你昏过去，一直没醒过来，他不停地跟你道歉。我听到他说了十六遍对不起。”

“是吗……”

妈妈给他带来晚安牛奶，又给他上药。她总是笑，用沉默的，温柔的，甚至是调侃的笑注视着他。

“你真是勇敢的哥哥呢。”憔悴的母亲似乎这样表达。

她照顾他，偶尔抹抹眼泪。他不明白，为什么过去会觉得妈妈不爱自己。

妈妈也说他：“傻瓜。”

“就不知道服个软，”她摸了摸他的头，像鼓励，像指责，不管是什么，他都快乐地接受了，“你这么聪明，肯定知道，你爸爸就是做给他们看的。”

“才不是。”他吸了吸鼻子，绷着脸对妈妈说，“他不爱我，他要把我打死。”

“傻瓜，傻瓜！”妈妈一遍遍地骂，又笑又哭。

她看着这个孩子，关爱他，修复他：“因为你是哥哥。你是哥哥……你太懂事了。小石头，你怎么能这么优秀，又这么懂事？”

“我也没有……”他不知怎么地，就说出来了，“我其实也不是个好哥哥。”

女人笑了：“傻瓜。所有人都知道，你是个好哥哥。”

她说，尤其是梦呓。

这一夜，妈妈说了好多。说他之前上学不在家的时候，梦呓总是吵着闹着要去学校找他，后来轮到她也上学了，别家小孩都不那么乐意，只有她是开开心心的，因为可以去见哥哥了。

“你快放学回家的时候，她就在门口等你。有一天下雨了，我跟她说，咱们进屋里去等哥哥吧，妈妈给你拿糖吃。”

许识敛问：“然后呢？”

“然后！小丫头精明得很，先是答应我，把糖骗过来，就捂着，说要给你吃，又跑去门口等了。”

每次听到他在考试里取得好名次，她就比他还要开心。“哪怕她自己考了倒数第一！”

许识敛不知所措地问：“她没有……没有抱怨过吗？就没有告过我的状吗？”

“从来没有啊，傻石头。”妈妈这样笑着，像春天来了，“就在上周，她还在墙上写呢，说长大以后也要成为哥哥那样厉害的人。”

许识敛低着头，不作答。母亲以为他害羞，就打趣道：“你这几天生病，睡着了老喊我呢。一会儿就叫声妈妈，我关上门听到你叫，准备端饭的时候听到你叫，搞得我老以为你醒着，结果一看你还在睡。怎么睡着了还能盯着人呢？真是个机灵鬼，平时不见你撒娇，以为你是小大人了，谁知道心里这么细腻。”