么可以忘了，这是我们男人之间的约定啊！”

当然更有可能不会。因为男孩要面子，宁愿背后哭哭啼啼，骂骂咧咧，也绝对不会主动提起。提了就会实现吗？提了……就能证明自己是重要的吗？

年幼的许识敛在这片稚嫩的秘密土壤里浇灌不为人知的生命。委屈和愤怒作为新长的嫩芽，期待着被人糊弄，更期待被人掐灭。

他这样描述这场没有细节的父爱：

“他在很生疏地爱我……也许，也许是爱吧。”

字迹越长越漂亮，越自由。渐渐地，他长大了。他的孤独也长大了。终于，他学会在日记里称呼许慎为爸爸：“爸爸以前都是一周回一次家。”

然后是一道算术题，一张时间表。他得出结论，画出一张含蓄且僵硬的哭脸。

大概就是从这个时候起，许识敛开始有意无意地把日记本放在家里明显的地方。许慎经常会在回家后给自己泡一杯咖啡喝，他就把日记放在橱柜里，咖啡粉的旁边。后来是餐桌，甚至是大门口的衣架旁，日记本躲在被父亲遗忘的外套后面。

渐渐地，这场探险被他设置得越来越简单，简单到他觉得宝藏是如此不值一提——日记本。只是一个男孩，一个儿子的日记本。

“我希望他有一天可以亲口告诉我，他是爱我的。”

他犹豫再三，还是在日记的字里行间里，塞进去这句话。

“至少，我是他的骄傲。”

许慎始终没有再钟爱过那件旧外套。

那件可怜的，被遗忘的外套最终被母亲收走了。他在房间门口听到母亲问出门的父亲：“你还要不要它？”

“不要了。”爸爸回答，“扔掉吧。”

就这样，无人知晓也无人在意的成长岁月里，许识敛在自己搭建的迷宫里弯弯绕绕，从入口到出口，再从出口到入口，脚走得好痛，痛到两只都不足够用来走了，他却觉得自己缺的是另一张嘴巴。

未来会好吗？他问日记。今天也是如此糟糕。

日记本说，它也不知道。

但事情迎来了转机。

在某次许慎回家后，日记本终于出现了被人翻阅的痕迹。许识敛仍记得那天是个礼拜三，下午两点十五分。他夹在本里的橡皮屑消失了。

在日记的最后一页，长着一副画。男孩和男人，子与父。他们在夕阳下踢球。以及一行歪歪扭扭的小字：“就像别的爸爸那样。”

他刻意把字写得和小时候一样。不是现在，他别别扭扭地想，现在长大了。现在不需要了，他说服自己的孤独。

而日记本的页首是他小时候的真实字迹：“希望我和妹妹，还有爸爸妈妈都不要再生病。也希望爸爸妈妈不再吵架。我将奉上一生为这个终极理想而奋斗，上吧！勇敢的骑士。”

所以是不是爸爸？吃饭的时候，他都不敢去看。

尽管日记里的他可以随意地讨厌父亲，但现实里，许识敛一直有些怕他。许慎的脸就像是一面黑色的墙壁，之所以这样说，是因为他的五官就像是对人眼的围攻——叫人根本不敢留下什么印象。

只看一眼，都是压迫与恐惧。

而妹妹的头低得更厉害。自小到大，她说过最多的一句话便是：“别告诉爸爸！”

我今天要和雅春玩到很晚才回来，别告诉爸爸！

我考砸了。哥哥，要完蛋了，别告诉爸爸！