不小了，不该总是为这些事哭，于是他揉了揉自己的鼻尖，视线低垂。

再抬起目光时，纪筠声已经走远了，或许是回家，也或许是要去会仙街，总之山坡弯折，他隐于漫山的新绿之后，就再也与叶枝语无关。

叶枝语忽然很想喊他。

喊他哥哥，喊他纪筠声，无论什么都好，无论听不听得到，他不想纪筠声就这样从眼里消失，而他却什么也做不了。

可一切终究还是归于平静。

春日无声。

叶枝语松开手，扁竹兰撒落一地。

——

叶枝语不是很多朋友吗？纪筠声回来之后，在心里想着，为什么要在自己面前显得这么可怜。

刚才他无意向奶奶问起叶枝语去哪儿了，叶凤兰就说，小语去田里写作业了。

去田里？还真会挑地方，既安静，视野又开阔，又不用见到自己。

不过在这之前，纪筠声还以为叶枝语又是去找哪个男生玩了呢。

他帮叶凤兰给屋后的菜地除完草，回来的时候感觉飘了两滴小雨，又想起叶枝语在外面。

这里的山坡这么多，谁知道叶枝语去了哪块田，自己又有什么义务给他送伞？纪筠声一边抱怨着，一边走下了斜坡。

在大路上走了一段路，视线也在两旁的田野巡了一圈，最终看见坡边有一丛树枝晃动得明显。他停下脚步，看见了叶枝语。

隔得好远，可他仍然看清了叶枝语手中拿着几枝野花。哪怕不黏着纪筠声，叶枝语自己也可以过得很开心。

他发现叶枝语也在看他。

天地悠远，雨中只有他们两个人，以及不含任何话语的对视。可是纪筠声忘了，他明明最不该忽略叶枝语的孤独。

过了一会儿，纪筠声转过身去，捏紧了手中的伞，又想着，叶枝语都这么大了，下雨不会自己回来吗？由着他乱跑吧，爱去哪儿就去哪儿，反正自己也管不着。

可是——叶枝语摘的花，究竟要送给谁呢？

——

纪筠声倒是想装作看不见他，可叶枝语总在眼前晃。

吃饭时他也始终低着头，但还是会看见叶枝语夹菜的筷子。

两个鸡翅、五筷青菜、三勺酸空心菜梗炒肉、一碗萝卜汤。

……这就饱了？

他听见叶枝语放筷子的声音，又让桌上的人慢慢吃，然后就离开了。

纪筠声这才稍稍抬起视线，向着门口瞟了一眼，叶枝语的背影越来越远，进了外婆家的门口，就消失不见了。

这是假期的最后一天，两人毫无交集，纪筠声的心里说不上是什么感觉，但总之并不舒服。

可这明明就是他想要回到的从前，不再被叶枝语耍得团团转、两个人各做各的事、也不用担心会被长辈发现。

为什么还是不开心呢？

叶枝语离开了他，倒是自在得很，还能若无其事地跟他打招呼，凭什么觉得别扭的只有自己。

在这段短暂的感情里，他似乎永远都是被动的，要叶枝语先说假话哄他，要叶枝语来掌控他的一切情绪，就连分手后，他也得被迫地关注叶枝语的一举一动。