说来奇怪，那么遥远的事情，叶枝语到今天也还记得。或许是生活环境突然产生了巨大的变化，第一次来到院子的细节就清晰地刻在了记忆之中。

当时纪筠声看了他很久，目光中也带着好奇的打量，最后伸出手牵住了他。

一开始纪筠声的态度还不错，不过叶枝语基本也忘得差不多了。后来随着年龄长大，纪筠声对他越来越冷淡，最后甚至能明显看出纪筠声并不喜欢他。

比如小学毕业的时候，舅妈让纪筠声教他骑自行车。这里山多，矮山连着陡坡，可镇上的初中有些远，走路来回不太现实。那时候纪筠声已经很久没搭理过他了，本来以为纪筠声不会教他，可对方却将自行车解了锁。

也没说话，将车龙头一推，眼看着要向自己这边倒过来，叶枝语慌忙扶住，然后在纪筠声无言的注视下跨上了车座。

高度是纪筠声惯用的，叶枝语单脚撑地都有些费劲，又觉得车身重得要命，自己折腾了一会儿，终于放弃般地叹口气，回过头，嗓音软了些：“哥哥……”

他不明白为什么别人不能从纪筠声的眼神里看出些淡漠的轻蔑，总之在面对自己时，纪筠声似乎总是这样的表情。但他还是走过来了，动作懒散地伸了只手固定住车后座，稍微稳住车身，字都不愿多说一个：“踩。”

踩下踏板，车龙头左扭右扭，频频要倒，但后面被纪筠声扶着，终于还是歪歪斜斜地向前驶去。

夏天多雨，田路泥泞，叶枝语想着纪筠声怎么不带他去公路上学，坑坑洼洼的黏泥粘上车轮，一脚蹬下去都费劲。

扶着后座骑了两轮，纪筠声就松了手，事不关己似地抱臂在路边看着。

叶枝语压根就没掌握骑车的规律，只能硬着头皮自己学，但脚刚一离地，踏板猛地一踩，自行车瞬间倒地。

一身泥。

溅了半张脸。

叶枝语抬手去擦，望见纪筠声仍然无动于衷地站在路边，没打算过来拉自己。

——也就是从那个时候起，他才终于明白纪筠声确确实实很讨厌自己。

——

石梯本来就窄，坡边的竹丛被雪覆压，挡住了去路，叶枝语不好推车，就把自行车停在了坡下的柚子树边。

刚走两步，就听见上面传来兴高采烈的声音：“小语！小语！”

是喜娃儿，踩着倒伏的竹枝下来接他，自己走得颤颤巍巍的，偏还高声叮嘱叶枝语：“你慢点儿走噻，莫跩筋斗喽。”

喜娃儿是隔壁家的儿子，比叶枝语小一岁，本来就不聪明，五岁的时候还发烧烧坏了脑子。小时候办家家酒，院子里只有一个小女孩，喜娃儿偏说叶枝语也漂亮，让叶枝语给自己当姐姐，当妹妹，当媳妇，当公主。

别的孩子都看不起喜娃儿，到现在还拿这个开玩笑，说让他以后娶叶枝语当老婆。喜娃儿也乐呵呵的，还是说小语漂亮。

叶枝语走快几步，一把拽住对方的胳膊，让他离陡峭的坡沿远了些：“下雪还跑出来。”

“我在等你，”喜娃儿指了指院子的方向，“你屋头来了客人。”

叶枝语笑了下：“那是纪筠声回来了。”

喜娃儿着急地摆手：“不是！还有个姐姐。”

“是他女朋友。”叶枝语解释道，“他们以后要结婚的，也不算客人。”

走到坡路尽头，叶枝语将挡鸡鸭鹅的竹栅栏挪开，回头叫喜娃儿进院子。

“我以后也要讨婆娘。”喜娃儿牵着他的手不放。

“你还小呢。”

“那等我长大了，你就和我一起过日子嘛。”喜娃儿有点不好意思，他知道同龄人里只有叶枝语对他好，其他人总爱拿他寻开心。

“