第161章 盛大的死亡

「大丰收」的烟气袅袅升起，灯罩将之套住，把光线酿成了复古风格。窗外细雨朦胧凄迷，视线望不断秋浓，想来应是一池萍碎，窗玻璃也跟着一起哭，哭得泫然。

下雨天，又是周末，他把自己囚在室内，给改了22道的作品做最后的抛光。

隐约雷鸣。他起身，把百叶窗拉上，仿佛有用似的。接着又揉着额头坐回电脑前，手指悬在键盘上沉吟。

——他跋山涉水，不知老之将至，十年后，风霜沾上发鬓，肚子也放了肉，总而言之活得越来越不成样子。十年里他写了3700封邮件，全都存在邮箱里没有发出去，信件极尽他所有才华，写满了他体内的炽热情欲和悲怆，收件人是同一个，十年前手托红莲笑着看他的那个少女。

祖奶奶死了，死在一把摇椅上，据最后看到她的人说，她像往常享受着午后阳光，金色的脸庞上露出笑容，直到傍晚时才有人发现她已死去。她下葬那天，来了五千多号人为她送行，把那个娇小的村子填得满坑满谷。

工作人员死活不信她出生在1900年，「那她今年都125岁了！」他坚定地回答：「是的，她就是出生在1900年。」

在他的坚持下，她的碑上刻下了这样一行字：「这里埋葬着一段鲜活而真实的历史。」

然后，时隔十年，他终于再次见到那位少女。她已变了样子，而且他发现，很难将她和十年前那个形象重迭起来，但看她眉眼，他又无比确定那就是她，因为蛰伏在他血液里的离愁一齐发作，在他心脏的所有室腔内鼓噪。他永远会记得她，因为他只要闭上眼睛就能看见她，在云雷激荡的阴天他会听见她的呼吸。他闭上眼，再睁开，是她。无疑是她。

姜白石说，人间别久就不成悲了。问题是多久算久？125年一定很久，来自1900年的记忆才刚下葬，有些故事还没有冰凉，如同那柄义和团的黄旗还垫在祖奶奶的骨灰盒下方。10年等待没有把酒散成水，酿出了更多悲伤，他只是站在那里，在人群中，孤独地看着她。

可她一眼就看到了他，并且径直向他走来，说，这十年来，我一直在想你。

他人生中头一次体验到了心想事成。可他无法表达自己的激动，只能哆嗦着嘴唇说，我也是。

「我认为，应当庆祝。」她说。「如何庆祝呢？」

他说：「那我们做爱吧。」

于是她拿眼睛瞪着他，说，你就是这样想的吗？今天？在这里？我觉得，在祖奶奶的墓碑前讨论这种事，不好吧？

长达十年的叩问已经让他变成了哲学家，一切问题都难不倒他。他说，我无数次想过为什麽曾经会失去你，也许是因为07年的股灾，也许是因为15年的房价，还有可能是这个时代的各种机遇和危机。但那都不是真正的原因。我曾经想成为一个料事如神的人，我的谋划滴水不漏，可唯独没有考虑过自己内心真实的声音。我从来没有说过我爱你。

所以这十年里我都在学习如何成为一个蠢人，想到什麽就说什麽，只为了自己而活。我告诉自己，如果再见到你，再也不要对你说谎了，也永远不要欺骗自己。在我最蠢的时候，蠢得不可救药的时候，我终于再见到你。

她呆呆地看他，说，那好吧。我道歉，其实你的想法和我不谋而合。

温和的黑夜笼罩了大地，盘旋在这片土地上的历史没有消逝，也永不消逝，它的一部分深埋在土地中，另一部分跟随着光波飞向天际。这光携着无数人类存在过的证据，穿越幽冥，直达宇宙尽头。

……

读到这里，王子虚停了下来，使劲揉了揉眼睛。

他不擅长结尾。他能够想到的结尾方式，总是一场盛大的死亡，比如马尔克斯的《百年孤独》，死亡将一切一视同仁地埋葬。他比较慈爱，给结尾添上了一场盛大的性爱。他能想到的结尾无外乎如此了。

纠结良久，他终于一拍键盘：「他妈的，不改了！就这样！谁爱改谁改！」

保存，重命名，打包，发送。

做完这些，他瘫坐在椅子上，仿佛被抽空了灵魂。

最终，他只改了22遍，尽管已臻完美，但距离他心中「最极致」的那种小说还差了一点点。

就是这一点点，让他心中空落落的。小说就如同他的孩子，他以前的崽子们哭天喊地都是不想上学，他仿佛一个恶魔家长逼着崽子一点点学好。他一点点挖空心思修改，哄着骗着想让那故事更圆满一点。

但这篇小说不一样。这篇底子就是神童，不用人催，它自己就想学。他这次不是鸡娃的恶魔家长，而是被娃拖着走。他动手修改这部作品的时候，几乎能听到该作品在无声地向他呐喊：接着改，我还能变得更好！

「对不起。」

他对着电脑上文件名为「最终定稿（22）」的文件说。

「没有让你达到极致。对不起。」

他感到十分内疚。

聊天消息通知杨编接收了文件，王子虚斟酌了一下词句，在聊天框输入：

「杨编，您看看，这是我之前跟您说的那个新作。」

杨编那边回复了一个OK的表情。

王子虚搓了搓手，又输入道：「字数稍微有点多。」

那边好半天才回覆：「你这可不是『有点』。」

王子虚说：「如果您哪儿觉得不满意，我改，如果字数太多实在发不了，也请早些告诉我。」

杨编回覆：「没事，我刚刚扫了一眼，可以说眼前一亮。字数确实会影响发表，但老实说，只要质量到位，什麽都好说。」

他又说：「我们会认真对待你这篇稿子，我自己先过一遍，如果确实不错，我会跟主编申请，给你开一个长篇连载。」

王子虚仰头无声呐喊。这他妈才叫专业编辑说的话嘛！之前那都是什麽牛鬼蛇神？他全方位体验了一把什麽叫沟通顺畅，什麽叫坦诚交流。都是编辑，怎麽差距这麽大呢？

他呐喊完输入：「那辛苦您了。」

「没事儿，我先看看，看完肯定是不可能，先看一部分。我争取今天跟你回消息。」

王子虚再次无声呐喊。他又爽了一把。

接下来四五个小时，他又体验了什麽叫坐立不安，什麽叫瞻前顾后。他想复习考研，却完全集中不了注意力，完全学不进去。乾脆关了电脑，动身去南大。

……

杨胤盯着电脑屏幕，脸上浮现出笑容，接着整理了文档内容，调整了一下格式，将前面几章列印出来。

装订好，他将稿子拿在手里，忍不住又看了一遍，接着起身，走向主编室。

「申主编，这里有篇稿子我想请你看一下。」

申主编结果稿子，眯眼道：「谁的稿子？」

「王子虚。」

见申主编面露疑惑，杨胤补充道：「就是上次那个发头版的新人，《野有蔓草》。」

「哦。」

申主编的表情明朗起来，他对这个人印象很深刻：「那篇稿子3万字，第一次发表，就搞个大短篇出来，还在头版，势头很猛啊。听说他后来还得了个什麽奖？」

杨胤点头：「对，他拿了西河文会的头名，李庭芳给他颁的奖。这也算我们杂志培养起来的作者。」

申主编问：「他年纪多大了？」

「有30了吧好像。」