“陆知齐。”男人说，“我的名字。”

“……”

“就算不表示感谢，也该互通姓名。这是礼貌。”

“……”

男高中生依旧用警惕的视线看着面前的人，他的左手死死地握着门把手，肌肉紧绷，仿佛随时可能跳车逃走。

陆知齐轻轻笑了笑。

“算了。你额头上有伤，还有手，自己包一下。”

他递过去一瓶云南白药，还有一卷纱布。

凌屿才注意到自己的右手无名指和小指因为疼痛而颤抖不停，而指节处直接肿起了一小块。

即使伤成这样，他却也没接，反而蜷起手指，藏起了自己的伤。

见状，陆知齐便没再逼迫，只是淡淡地看了他一眼，让司机开车。

低调又昂贵的黑车朝着未知方向疾驰，过了一会儿，凌屿终于开口，声音嘶哑，却少年感十足，音质像是一块削尖了的冰，自带雪的冷感。

“你去哪？”

陆知齐没说话，抬手翻了一页放在膝盖上的书册，表情从容，像是在报复刚才凌屿的戒备和失礼。

“这位先生，我们去酒吧。”

司机报了个地名，凌屿眼中的戒备松了松，低声道：“我也去。”

“还穿着校服。你成年了吗？”开口的是陆知齐。

“……”

“怎么不说话？”

“...不关你的事。”

凌屿沉默寡言，又浑身的刺，却给陆知齐半点不快。

他不再开口，只是拿着平板电脑查看着资料。一旁的凌屿贴着车窗坐，初时表情冷漠，可逐渐地，他慢慢地低了头，用二指按着眉头，喉结上下滑动，唇角紧紧抿着，胸膛起伏不定。

“晕车？”

“...高档车，坐不惯。”

“想吐不用忍着，这车租的，等我走了就会还。”

陆知齐打开了车窗，递过了袋子，轻描淡写地解释了一句。

凌屿看他一眼，终是忍不住，伸出头，举着袋子在外边吐，吐得脊背起起伏伏，最后只能趴着抵抗眩晕。

“去医院吧。”

陆知齐淡淡一句，司机刚要调头，却被凌屿嘶哑的声音喊住。

“不用。”

他埋着头，强硬地拒绝了陆知齐的好意。

陆知齐顿了顿，手慢慢地放在凌屿的肩上，几乎霎时，凌屿肩背肌肉绷紧，右手后振，狠狠地拍开陆知齐的触碰。

像是野兽的本能，少年会推拒一切入侵他领域的‘危险’和‘意外’。

陆知齐淡淡开口。

“除了拳头，你就没有别的沟通方式了？”

“……”

少年紧紧抿着唇，没有说话，也没道歉，只是梗着脖子低着头，睫毛也垂着，被朦胧的路灯灯光染得有些软。

陆知齐慢慢收回了手。

他不明白凌屿为什么尖锐至此，或许在某些无助的时刻里，少年只剩下裸露的拳头，用鲜血和眼泪代替自己表达。

“好吧。你随意就好。”

陆知齐不再多话，只取了一张柔软的毯子，盖在他的校服裤子上，挡住了膝