一把轮椅的空间实在有限，薄时予离得很近，说话时胸腔的震动牵扯着沈禾柠心跳。

她后颈被捏得发烫，脊背一阵阵窜着只有自己知道的麻痒，手忙脚乱扒拉长发挡住充血的耳垂，差点冲口而出问他要怎么收拾，但话还没说出来，就注意到自己现在的姿势。

双手撑在他肩上，发梢跟那条眼镜链纠缠在一起，腰只是虚虚撑着，全靠两边膝盖压着他的双腿借力，轮椅都被她冲撞得往后滑动了一小截，而他的腿……

沈禾柠心一坠，脸色有些白了，赶紧放开手从他身上下来，动作太急，头发钩住也不自知，被拽掉了几根搅在链子里。

她眼窝还是溢满水的，一边抽气一边死死盯紧他腿，恨不得穿透那层黑色西装裤看清里面的情形。

明明外观还是过去那样笔直匀长，除了略微偏瘦一点，根本没什么差别，怎么可能……是那些人嘴里的“残疾”。

沈禾柠不能相信，薄时予已经看透她在想什么，手指不在意地拂了下被她压出来的褶皱。

怕他直接讲出太惊人的话，沈禾柠眼帘微微发抖，抢着问：“是生病了吗？恢复期没力气才坐轮椅的是不是？”

她凝视着薄时予的唇形，在那个“不”快要发音的时候，又急忙改口：“或者就是意外受伤了，要等几个月才能正常走路？”

“走不了了，”薄时予镜片后的双眼深得无底，毫无人情味的，像谈论别人的事一样缓声说，“车祸，右腿废了，以后应该都需要坐轮椅，偶尔也能拄拐杖，毕竟还有一条能用。”

沈禾柠迷茫望着他，想从他神色里找出一丝以前的逗弄，然而什么都没有，那个人像身处在一团再也看不透的浓雾里，一切都被严丝合缝地冰封和隐匿起来，看似平和，实际拒人于千里。

“什么时候的事？！”她问得激烈。

“去年。”薄时予答得清淡。

“在哪！”

“德国。”

沈禾柠隐隐觉得哪里不太对。

但太多感情轰炸下来，她顾不上去追究细节：“所以你去年车祸，受了这么重的伤回国，又来医大任教，一年……可能不止一年，将近两年的时间，你完全没想过告诉我？如果不是我今天撞见你了，你准备什么时候才把我记起来？”

她的质问并不咄咄逼人，反而语速很慢，字字搅着弥天的委屈，眼睛不肯眨动，就那么一瞬不错地迎着他。

哭起来也是少女极动人的甜稚和纯美，安安静静，水珠顺着瓷白的腮边往下滚，一颗颗掉在脚背或是地面上。

她从他身上下来，连鞋都还没穿。

沈禾柠本以为能等到薄时予一句解释，哪怕就几个字敷衍，然而他只是略略瞥了眼她光裸的脚：“把鞋穿上。”

这比一拳打空还要难受，沈禾柠执拗劲儿上来，当着他的面，专门离开已经踩热的那块地板，换到旁边更凉的位置。

薄时予对她的反应点点头，控制轮椅向前了少许，沈禾柠紧张睁大眼，以为他动怒。

她忍不住后悔，刚想乖一点，就看见他停在她的鞋边，俯身拾起来，睨着她，最温和的口吻问最冷厉的话：“沈禾柠，你翅膀硬了，敢替人上课，还打算欺负一个腿不能动的残疾人？”

沈禾柠不喜欢他这样形容自己，可又恍惚觉得他是刻意的，他就是在存心对她强调。

她简直想大哭，也不知道到底是谁在欺负谁，她从薄时予手里抢过鞋，看了看身边并没有其他椅子，于是往薄时予身边挪了两步，鼓起勇气坐在他没有伤的左腿上。

不是别的方法不能穿，是太想靠近他，日思夜想渴望了四年多的人就在这里，只要能和他亲密一些，即使一分一秒她也想要。

女孩子脊背纤薄，常年跳舞塑成了玲珑旖旎的弧线，上身衣服很贴，勾勒着形状美好的蝴蝶骨，像不知不觉成熟起来的娇嫩幼鸟，要振翅飞出某人的巢。

薄时予眯了下眼，手抵到沈禾柠的背上要推开，她却偏偏没坐稳，眼看着要顺着他长裤布料滑下去。

他骨子里嵌刻着本能，不需要多考虑，手臂已经稳稳把人扣住捞了上来。

沈禾柠忍着变调的呼吸，回头看他，小声喊：“哥。”

从前她这样叫，他最受用，但这一次，薄时予只是手掌盖住她后脑，让她转过去，就这样半禁锢着说：“叫小叔是对的，以后不用改，我们之间没有亲缘关系，说到底只是父辈之间的旧交情，你跟我，是应该按薄家世交的辈分来算。”

“不管你在我身边生活多少年，现在已经长大了，可以独立，不需要再想着过去那段日子。”

“我受伤，回国，工作，不是忘了告诉你，是没那个必要。”

“沈禾柠，”男人的声音清冷平和，“我没有多少时间来哄你，你调整好情绪，走出这间办公室去做自己的事，我很忙，身体也有人照顾，一切都和你无关，如果不是今天这场意外，我们不会见面。”

男人并不严厉，甚至可以算是矜雅地娓娓道来，但一双手仍然把她困着，字字都在宣判死刑：“得到这些回答够了吗？”

看到她鞋子穿好了，他将她往外一推，浓墨浸染的瞳仁里不存在任何多余色彩，唇边缓缓露出些许疏离笑痕，注视着她说：“江原，送客。”

助手江原险些从门外摔进来，小心地探头往里看时，脸上有丝可疑的红。

沈禾柠一句话都没有再说，就这么背对着薄时予朝前走，弯腰捡起扔在地上的包，到门口时速度更快，不回头地跑出去。

江原看她乌发红唇地在面前经过，都有一刹那的心惊，转头对上薄时予温度骤跌的双眼，赶忙抹了把脸，恢复正色：“时哥，外面想找你的学生我都请走了，现在回城南家里还是去医院？”

隔了半晌，薄时予才答了声“城南”，从教学楼出去的路上江原始终大气没敢喘，直到坐进车里，他神经还在时刻绷着，无意中从后视镜看到薄时予摘下了眼镜，垂眸握在手里，之后手指动了动，似乎在整理什么东西。

江原好奇地悄悄扭头，禁不住瞳孔地震。

车停在医大院内的户外停车坪上，那阵雨已经过了，有一点金红色涌出云层，透过深暗玻璃斜照进车里，笼在薄时予身侧。

他低着头，用近于精密手术中的神情，仔细拆解着缠绕在眼镜链中间的几根黑色长发。

头发太细，链子的节点更细，纠葛在一起等于死结，然而他一言不发，苍白到偏病态的手指用尽了万分小心和耐性，把两者缓缓分开。

江原不知怎么看得胆战心惊，忙去储物箱里找个小号垃圾袋拆开，准备接过那几根头发。

薄时予却把眼镜链扯下来扔了进去，将头发折好，爱惜地握进手里，靠向椅背，指骨略微泛白。

眼前一幕震惊江原，他吸了口气，余光意外瞄到什么，试探说：“时哥，你看那不是……”