好事。

这种嘴上毛都没长齐，就觉得自己彻悟一切的年轻人最好搞定了。他们比那些被社会搓扁捏圆，毒打过的老油条要好糊弄的多。

他朝着宴会厅内层酒店外墙上向外凹出去的僻静阳台指了指。

「好吧，既然你觉得在这里呆着不适应，那麽我们去那边私下里吹吹海风吧。」

「有什麽话想说，你可以对我说。」

米卡·唐克斯抬起手腕上的手表，「我给你十五……呃，十分钟的时间。」

「你有十分钟的时间，可以打动我。」

「顾先生，这是你向邦妮要求的，对吧？」英国大叔挑挑眉毛。

——

「顾，你知道一个完整的展览，就比如现在的新加坡艺术双年展，它们从提出构想，再到如今展现在你的身前，需要经历多少个步骤麽？」

莱佛士酒店的宴会厅外有一排歌剧院看台式样的阳台，有深蓝色的帷幔窗帘作为阳台和宴会大厅之间的隔断。

窗帘拉起的时候，阳台和大厅就形成了一个连贯的完整空间。

帷幔放下的时候，它们就又被独立切割于身后的喧嚣之外，悬浮于夜色与远方的海水之间。

在这座酒店最为星光熠熠的年代，频频有巨星到访下榻此地的上世纪中叶，阳台对面的草坪和棕榈树下会24小时蹲守着各路小报的记者。

他们用长焦镜头锁定着阳台，期待着能抓拍到一些珍贵的摄影照片。

按照老一代的狮城本地人的说法。

当年查理·卓别林丶伊莉莎白·泰勒或者麦可·杰克逊走出宴会厅，站在阳台上向着夜空挥手的时候，围墙外摄影镜头连成一片的镁光灯，能把整个酒店的外墙，都映成一片雪白。

大家都在文艺圈混，甚至都能在一些欧洲的艺术节上抬头不见低头见。

最顶级的艺术家和顶级的男女影星，谁的收入更高，社会地位更高，可能不好说，但谋杀菲林的能力，前者确实比后者要差上不少的。

策展人对于狗仔记者的吸引能力，比起艺术家来说，也要差上半筹。就好比对于八卦记者肯定更关心莱昂纳多·迪卡普里奥的感情生活，而非詹姆斯·卡梅隆的。

今天的艺术家晚宴，酒店外确实也来了一两家文艺记者。

宴会厅里的贵宾中，也有几位媒体界的人士，严格意义上来说，包括安娜，她也是以媒体记者的身份，拿到了宴会邀请函。

不过。

偷拍的狗仔就少了很多。

唐克斯站在酒店的阳台上，端着香槟杯，摆了个詹姆斯·邦德式的冷酷造型，然后发现树林里预料之中的迟迟没有任何闪光灯亮起，又撇了一下嘴。

在情况不明以前，唐克斯并不是很希望自己和顾为经私下谈话的样子，出现在媒体的摄影镜头之中。

但他发现确实一个缩在阴影里偷拍自己英姿的狗仔都没有，心中又有一些不太爽。

大爷是策展人好不好！是艺术展的「主人」！你们这些狗仔在酒店外面蹲守伊莲娜小姐时，可不是这个态度。

实在太不敬业了。

大概就是出于这种难以向外人道出的复杂心理，他给了顾为经十分钟时间去打动他，来到阳台后，却还是自己率先开口了。

顾为经站在阳台边，俯身望着新加坡的夜色，保持着一种神秘的缄默。

「有十二个大项。」唐克斯挥了一下空着的左手，表示过程茫茫之多。

「为展览确定一个起点，包括找到投资人，找到赞助商，找到初步资金来源和展览议题。然后进入展览初期筹备阶段，准备展览的纲要文件，联系艺术家或者展品持有人，提炼展览主题，然后再拿着这些文件继续去说服投资人。接下来拿着你完善好的展览规划，继续去做投标，吸引更多的投资人……做预算控制，做募资……做周边商品的发行和营销计划……与保险公司商量作品的保费事宜……做媒体的预览……」

唐克斯对这一切已经熟悉到了骨子里，将整个展览的策划过程向着顾为经娓娓道来。

「——第十二项，闭展结束后，归还艺术品，再做一遍资金审计。」

「很多展览认真计算下来，如果只是展览收入的话，都是亏钱的。艺术行业是个蛮穷的行业，而一切事物的价格都在水涨船高。」

「威尼斯双年展平均每届盈馀大概3000万欧元上下，但一来这是世界上最顶级的大展，从来不会缺赞助商和投资人，二来，这里面的大头其实是政府补贴，三来，这里面还包含了电影节的收入。上届威尼斯双年展，宣布的官方策展成本大约是2亿欧元。很多人又都大概能想到，2亿欧元几乎不可能覆盖展览那麽庞大的开支。支撑起画展的还有各个国家的官方补贴，奢侈品品牌的天价赞助，各种基金会的赞助支票……」

「不光对于策展人来说，办展花销越来越难以控制，对于参展方来说，也是如此。60年前，可能为艺术家做一场能拿金狮奖的展览，5万美元上下就够了。如今，顶级双年展或者艺博会上随便租个展台50万美元都未必够。一场名家特展，保险费用可能轻轻松松就烧掉百万计的美元。」

「听上去很难？对吧。」唐克斯问道。

顾为经依旧没有说话。

他知道办展览是一个非常烧钱的过程，此刻听一个资深策展人为他将整个展览的细节成本平铺直叙的一一分解，对年轻人来说，依旧是一个新奇的体验。

「我策划过不少大型艺术展，百万美元规模的，千万美元规模的，甚至更大……策划这些展览的过程当然会遇到各种各样的困难，但这些又都不是最难的。对我来说，最难的一次，是我26岁那年，在苏格兰的邓迪，一个你可能都没有听过名字的城市策划一个关于乳制品的冷门小展。那是我人生中第一次身为独立策展人，策划公共展览。展览成本5万英镑。」

「它规模其实比那种小画廊里的不知名个展大不了多少。」

「可就算如此，我也只筹集到了不到一半的赞助。想要让展览成为现实，我就必须要拿到『创意苏格兰』——一个当地政府下属文化项目的8000镑的补助津贴。我给它的办公室发了无数封邮件。做了不知道多少版的PPT。为了拿8000英镑，光是企划书我写了六个版本。可得到的永远只有办公室助理公式化的回答。」

唐克斯深深的吸了一口气。

「邮件上说，很高兴收到您的来信。创意苏格兰是由……我们会有专门的职员详细考虑和评估您的补助申请，请您耐心等待进一步的回覆。如果十二个工作日内未收到回复，则视为您的申请未能达到补贴要求。」

「那篇邮件总共506个单词。我了解的这麽清楚，因为我不知道看了它多少遍，从头至尾，熟悉的每一个单词至今我都能背诵下来。」