路过听到的那个人当街和他打了起来：

“你精神有问题吧！潜在的犯罪分子！正常人谁会站在坏人的角度去考虑这种事啊？”

一点点不对，就会拨动到脆弱的神经。

这种紧张的气氛，其实在大都会被核爆那天就隐隐产生了。

平时超英超反玩游戏，大多数人还能隔岸观火，但这次可是1100万人的大屠杀。

人们可以将一次抢劫归于不幸，

——只要不走那条路就好了；

也可以对人肉炸弹表达正当的愤怒，

——要求政府严肃处理相关组织；

但对于1100万这个数字，没有人再能完全置身事外，完全不体会到实感。

随着失踪者的清点逐渐完成，首页被致哀转发天天刷屏；

某些货品再也没有了收件人；

某个同学原来移居到了大都会……

美国人口3亿人，每27个人中就有一个失踪。

人们终于感受到了这个社会的异化，对于有些人来说，消失的人就是消失了，什么感觉也不会有，只是这次消失的是大都会而已。

但对于绝大部分普通人来说，一座城市意味着一群人的家。

大家只是忙于惊讶，忙于哀悼，没有时间深入思考。

当他们继续自己的生活。

继续这种，没有预警、没有承诺、没有任何方法可以保护自己的生活。

醒着的人无法入睡，入睡的人不想苏醒。

“就连超人都得完蛋，”酒鬼打着嗝搂住同事，“我跟你说，还是和我一起去喝酒吧！”

“嗨，兄弟，超人也是没有办法。”“我相信他已经尽力了。”“超人没有放弃呢！你也站直点！”

深邃的星幕在他的身后，一直不见身影的超人，静静漂浮在宇宙。

他的痛苦与日俱增。

人们在包容他，维护他。

但他渴望被伤害、被肢解、被痛骂、被……从这个世界上抹去。

“超人应该赎罪！”有人在咒骂。

他面前的电视正在播报那一天哥谭新增多少伤患。

“超人至少应该说些什么。”

总是用超人鼓励学生的老师抱怨道。

“超人……”“懦夫……”“补偿……”

一声、两声。

他放开听力，渐渐让这些声音像骤雨一般打在鼓膜上，内脏终于拧出半分轻松。

就像被烹煎的肉排，发焦的边缘是热度蔓上内里所必须的基底；如同重压之下的鲜花，因为被被榨干水分而能长久保持自我一样。

这些声音，剥去它们的表象，带给他的反而是最直接最明确的信息。

超人。

你应该做得更多。

你应该做得更好。

他睁开眼睛。

眸中怒海翻涌，投射在水蓝色的星球上。

阳光被他的披风挡住，他向陆地飞去。

政府刚刚对蝙蝠侠进行完调查。

他们想搞清楚到底是谁杀了小丑。

“你错过了质询。”蝙蝠侠背对着他说。